我退休金8000告诉儿子4000，我生病儿媳一次都没来，我做了个决定
讲述人：薛宝丽（声明：本文非我自己的经历，是根据讲述人的话语整理，图片与本文无关，若侵权请联系我删除）
自从老伴去世后，我就一直生活在这座充满回忆的老房子里，这里每一寸空间都充斥着过往的欢声笑语。但是，随着时间的流逝，这些声音逐渐消失，取而代之的是深深的孤独和寂寞。我是薛宝丽，一个普通的退休教师，今年60岁，生活在一个不大不小的县城里。
自从退休以来，我的生活就像是静止的湖水，平静而又单调。每天除了到社区中心参加一些活动，剩下的时间就是在家里看看书，偶尔写写字。老伴在世时，我们俩的生活虽然简单，但却很满足。他去世后，留给我的除了这座房子，还有他生前的叮嘱：“宝丽，一定要给自己留些钱傍身，养儿防老现在一点儿也不可靠。”
这话我一直记在心里。我的退休金每个月有8000元，对于我们这样的小县城来说，已经足够应对我的日常开销。但是我告诉儿子我每月只有4000元退休金，剩下的钱我一直在悄悄地存着，我知道这样做可能有些自私，但老伴的话像一根刺一样，时刻提醒着我。
儿子叫张志坚，是个普通的出租车司机，生活中充满了各种压力和挑战。他和儿媳张薇结婚多年，育有一子。我知道他们的生活并不容易，每当他们遇到困难，我总是尽我所能地帮忙，但我从未告诉他们我多余的退休金。
直到那次晕倒，我才意识到或许我应该重新考虑与儿子家庭的关系。那天我在家中独自整理老伴的遗物，突然间一阵眩晕袭来，我感觉整个世界都在旋转，然后就什么也不知道了。等我醒来时，发现自己躺在医院的病床上，儿子坐在床边，眼里满是担忧。
“妈，你这样一个人住太危险了。”儿子的声音里带着不易察觉的焦虑，“要不，搬来和我们一起住吧。”
我心中一动，但很快就想到了老伴的话。我对儿子说：“这也是个办法，人老了跟着孩子生活倒也合适。”我试探性地问他，“这个想法是你和儿媳两个人商量的结果吗？”
“妈，这有什么区别吗？你看看，自己一个人在家多危险。”他回避了我的问题，语气中透露出一丝急切。
我没有再追问，心里却有种不祥的预感。但那时，我还不知道，这个决定将会如何改变我的生活。
搬进儿子家的前几天，我尽量让自己看起来不那么累赘。我试图融入他们的生活，帮忙做家务，照顾孙子。但渐渐地，我发现自己像是一件被搁置一边的家具，只有在需要时才被想起。
儿媳对我的态度尤其让我感到不适。她对我的热情似乎只是表面上的，每当我尝试和她交流，她总是敷衍了事或者找借口离开。我的存在对她来说，似乎是一种负担。
最让我难以接受的是，儿子提出了要管理我的退休工资的建议。他说这样更方便家里的财务管理。“妈，你就放心吧，我们会照顾你的。”儿子的话听起来很美，但我的心沉了下去。我想起了老伴生前的叮嘱，心里不禁泛起一丝苦涩。
我答应了，但我没有告诉他我的全部退休金。我只给了他每月4000元，剩下的我仍旧偷偷存着。我告诉自己，这是为了防备不时之需，但心里清楚，这是我对他们的不信任。
日子一天天过去，我感觉自己越来越像个局外人。他们忙碌的生活几乎没有我存在的痕迹。即使是在一起吃饭的时候，他们的谈话也像是在另一个世界进行。我尝试着参与，但很快就放弃了。我的心渐渐冷了下来，我开始后悔决定搬来这里。
直到那天，我不小心听到儿媳在电话里抱怨我的存在给她带来了额外的负担。她的话像一把锋利的刀，刺入了我的心。我意识到，不管我做出多少牺牲，对他们来说，我只是一个经济上的负担，而非家庭的一份子。
那一刻，我决定我不能再这样下去。我需要做出改变，为了我的尊严，也为了我在这个世界上剩下的日子能够活得有意义。我开始计划如何重新找回我生活的主导权，如何在这个家庭中找到我的位置，或者说，是否真的需要找到一个位置。
住院那天，我独自面对着白色的医院墙壁，心中充满了孤独和不安。这种感觉，与身体上的病痛相比，更加让人难以承受。我一直以为，不论发生什么，家人总会在我身边。然而，现实远比我想象的残酷。
儿子来看我了，但他的到访更像是一种义务，而非出于关心。我们之间的对话，空洞而短暂。他问了问我的病情，然后告诉我，因为工作忙，可能没办法经常来。我点了点头，尽量让自己看起来很理解，但心里却是一片凉意。
而儿媳，从我入院到现在，连影子都没见到。我知道，作为儿媳，她可能有自己的生活和压力，但作为家人，她的缺席让我深深地感到了被遗弃。
病房里的时间过得很慢，每一秒都像是在用针扎我的心。我开始反思，我的生活是否真的要依赖于这样的家庭？我的尊严和自我价值，难道就这样随着年龄的增长而消失了吗？
我做出了决定。我不再是那个需要依赖子女才能生活的老人。我要用我剩下的时间，证明我自己的价值，活出自己的精彩。我开始策划搬回自己的房子，开始一段新的生活。
出院那天，我没有告诉儿子和儿媳我的计划。我只是告诉他们，我想独自住一段时间，需要一些空间来思考。儿子虽然有些不解，但最终还是尊重了我的决定。
我用自己的积蓄支付了医疗费用，租了一辆车，将我在他们家的行李搬回了自己的房子。当我站在自己家门口的时候，心里涌现出一种久违的平静和自由。我知道，这将是我人生的一个新开始。
我也意识到，要独立生活，我需要更多的社会支持和朋友的帮助。我开始更加积极地参与社区活动，结识了一些志同道合的朋友。
回到自己的家，我感觉就像是从长期的牢笼中释放了出来。我的心里充满了既定的目标和未来的规划。我决定将我这一年来的经历和感受，以及对生活的新认识写成小说。这不仅是为了给自己的生活一个交代，更是想让这个世界上那些和我有着相似经历的人找到共鸣，知道他们并不孤单。
我开始了写作。每天坐在老伴留下的那张书桌前，通过笔尖流淌出我的故事和情感。写作让我忘记了孤独，忘记了时间。我在故事中重新审视了自己与家庭的关系，以及我在这个家庭中的角色。我也开始意识到，我的生活并不完全是由他人的冷漠和忽视所定义的。我有能力，也有权利去追求我自己的幸福和尊严。
在我沉浸在写作的同时，我也开始重新布置我的家，让它充满了生机和温暖。我参加了社区的文学俱乐部，结识了许多志同道合的朋友。他们对我的小说充满了兴趣和支持，这让我感到非常的欣慰和鼓舞。
我的生活开始有了新的意义和方向。我不再是那个依赖于儿子和儿媳妇生活的老人，而是一个有着自己独立思想和追求的个体。我开始参与更多的社会活动，通过我的经历和小说，鼓励和帮助那些面临类似困境的老人。
终于，我的小说完成了。我将它命名为《重新开始》，这不仅仅是我的故事，也是每一个在生活中迷失方向，但仍然勇敢寻找自我价值的人的故事。我的小说被一家出版社接受，并且很快就会与读者见面。
儿子和儿媳对我的改变感到惊讶，他们开始意识到，他们失去了一个了解和支持我的机会。在我的小说出版之前，我邀请了他们来到我的家。我们有了一次深入而真诚的对话，这是我们多年来从未有过的。
我们讨论了家庭、责任、以及彼此之间的期望。虽然我们无法改变过去，但我们可以选择如何面对未来。儿子和儿媳也开始尝试理解我的选择，并且表示他们希望能够重新建立我们之间的信任和尊重。
对我来说，无论结果如何，我已经找到了我的幸福和平静。我希望我的小说能够启发更多的人，让他们知道，即使在人生的晚年，也能有重新开始的勇气和机会。
当《重新开始》正式出版那天，我的心情无比激动。这本书不仅记录了我个人的成长和转变，也承载了我对所有经历过家庭冲突、寻求自我价值的人的鼓励和支持。书的发布会在我生活了大半生的这个小县城举行，吸引了许多当地居民，包括我的老朋友、社区的新朋友，还有我的家人。
在发布会上，我分享了我写作《重新开始》的初衷和心路历程。我谈到了在面对家庭矛盾和个人挑战时，重拾信念和勇气的重要性。我的话语触动了在场的每一个人，许多人都能从我的故事中看到自己的影子。
儿子和儿媳也来到了发布会。他们静静地坐在角落，听着我讲述过去的点点滴滴。发布会结束后，他们走到我身边，我们彼此拥抱。儿子低声对我说：“妈，我为你感到骄傲。我很抱歉，之前没有理解你。我们希望能够重新开始。”
我的心被深深触动了。我知道，这个家庭还有很长的路要走，我们需要时间来治愈过去的伤痛，重建信任。但我相信，只要我们愿意尝试和理解对方，一切都有可能。
在那之后，我继续参与社区活动，我的生活变得更加充实和快乐。我也经常和家人一起度过一些美好的时光，我们学会了如何更好地沟通和理解彼此。
我的小说《重新开始》在当地社区引起了广泛的关注，许多人都从中找到了启发和力量。我开始收到读者的来信，他们分享自己的故事和感悟，感谢我给予了他们勇气和希望。
我意识到，我的生活和我的小说一样，都在不断地“重新开始”。每一天，我都在学习如何成为一个更好的人，如何与家人建立更深的联系，如何为社区做出贡献。
故事的结局并不是一个传统意义上的“完美结局”，但它传达了一个强烈的信息：无论年龄多大，每个人都有能力改变自己的生活，追求自我价值和幸福。《重新开始》不仅是我的故事，也是所有勇敢面对生活挑战，不断寻求成长和变化的人的故事。
